消えていく地名に、私たちができること
はじめに——「海上さん」との出会いから始まった旅
先日、「海上(うなかみ)」という珍しい苗字の方に出会いました。何気ない自己紹介から始まったその会話は、思いがけず私を、地名という小さな、けれど途方もなく奥深い世界へと引き込んでいきました。
調べてみると、この苗字は千葉県旭市——かつての海上郡海上町——にルーツを持つことがわかりました。平安時代、千葉一族がこの地を領し、「海上」を名乗ったのがはじまりです。町村合併で「海上町」という行政区画は2005年に姿を消しましたが、「旭市海上」という大字(おおあざ)として、その名前は今もしっかりと住所の中に生き続けています。
このやり取りを通じて、私はあることに気づかされました。地名というのは、単なる記号ではない。それは何百年、何千年という時間をかけて積み重ねられた、土地の記憶そのものなのだと。
そして同時に、もう一つの事実にも直面しました。すべての地名が、海上さんのように幸運だったわけではない、ということです。
第1章 消えた地名、生き残った地名
日本には、平成の大合併(1999〜2010年頃)で数多くの市町村が姿を消しました。多くの場合、旧町村名は「大字」として住所に残ります。しかし、そうでないケースも確かにあります。
たとえば「郡(ぐん)」の名前です。行政機能を持たないため大字のような救済措置がなく、そのまま住所表記から消えてしまうことが少なくありません。平成の大合併だけで、郡の数はおよそ3分の2にまで減りました。
さらに厄介なのは、都市部で行われる「住居表示」による地名の書き換えです。合併とは別の制度ですが、「鍛冶町」「鷹匠町」のような、その土地の歴史や職業を伝える地名が、「中央一丁目」のような無機質な地番に置き換えられてしまう。合併以上に、静かに、しかし根こそぎ地名の記憶を奪っていく仕組みです。
第2章 地名は、時に「警告」だった
ここが、私が最も心を動かされた部分です。
昔の地名の中には、その土地の危うさを後世に伝えるために付けられたものがあります。「蛇」がつく地名は、土石流や崖崩れを蛇に見立てたものだと言われています。名古屋市にはかつて「蛇崩(じゃほう)」という地名があり、郷土資料には土砂災害を示唆する記述が残っていました。「カワチ」「ナダ」「フカ」「リュウ」といった文字も、水害の記憶を伝える手がかりとされます。
つまり地名は、単なる愛着や懐かしさの対象ではなく、先人たちが命がけで残してくれた防災情報でもあったのです。
それなのに、「聞こえの悪い地名だから」という理由で、こうした警告の地名ほど真っ先に書き換えられていく傾向があると、地名研究者たちは指摘しています。新しい住宅地に「〇〇ヶ丘」「〇〇台」といった明るい名前がつけられるとき、その土地が本来持っていた性質が、静かに覆い隠されてしまうことがあるのです。
これは、ロマンだけの話では終わりません。何も知らずにその土地に暮らすことのリスクに、直結する問題なのだと思います。
第3章 それでも、声を上げた人たちがいた
けれど、この状況にただ手をこまねいていたわけではない人たちがいます。
1960年代、東京の特別区で住居表示の実施をめぐり、住民たちが猛反発した時代がありました。文京区では、地名変更に不服を持つ住民83名が訴訟を起こし、原告には大学教授や詩人まで名を連ねました。当時は最高裁まで争われ、住民側の訴えは退けられてしまいましたが、この一連の動きが、後の法改正——関係住民が意見を表明できる手続きの追加——につながっていきました。
そして近年、もう一歩踏み込んだ動きも各地で起きています。「旧町名復活運動」です。石川県金沢市の「主計町(かずえまち)」は、一度は消えた町名でしたが、住民の働きかけによって2004年、正式な町名として復活しました。この動きは長崎、仙台、盛岡、会津若松、東京都心部など、全国に広がっています。
地名研究会や、個人のブログから始まった地道な記録活動、学術機関による歴史地名データベースの整備——形はさまざまですが、「消えていく地名を、ただ黙って見送らない」という意志を持った人たちが、確かに存在しているのです。
第4章 岩殿城の教訓と、地名を守るということ
先日、山梨県大月市の岩殿城主・小山田信茂について調べる機会がありました。武田勝頼を裏切ったとされ、400年以上「逆臣」と貶められてきた人物です。しかし近年の研究では、彼が領民を守ろうとした末の苦渋の決断だった可能性が指摘されています。
この物語から私が受け取った教訓の一つは、「評価は時代とともに変わる」ということでした。同時代の評判だけに振り回されず、自分自身が納得できる形で、大切なものを守ろうとする——信茂の生き方は、皮肉にも成功しませんでしたが、その意志そのものは400年の時を超えて再評価されています。
地名を残そうとする活動も、これに通じるものがあると思います。効率化や利便性を優先する時代の流れの中で、「そんな古い名前、変えてしまえばいい」という声にかき消されそうになりながらも、粘り強く声を上げ続けてきた人たちがいる。その営みは、決して過去への感傷ではなく、未来の誰かの安全と、誰かのルーツを守るための、地に足のついた実践なのだと思うのです。
おわりに——応援しています
海上さんという一人の方との出会いから始まったこの調べ物は、私にとって、地名というものの重みを教えてくれる旅になりました。
千年続く一族の名が、今も「旭市海上」という住所の中に息づいていること。土砂崩れの記憶を刻んだ「蛇崩」のような地名が、消えかけながらも記録され続けていること。そして、一度は消えた「主計町」のような町名が、住民の手によって蘇ったこと——これらはすべて、誰かが「残したい」と声を上げ続けた結果です。
地名は、過去の人々からの手紙のようなものだと思います。そこに込められたのは、時に誇り、時に警告、時に祈りです。その手紙を、私たちの世代で読めなくしてしまうのは、あまりにも惜しい。
旧町名を守り、復活させようとしている全国の地名研究会や市民団体、行政の由来板づくり、そして「旧町名をさがす会」のような草の根の記録活動——こうした一つひとつの積み重ねを、これからも心から応援したいと思います。
もしこの記事を読んでくださっている方の中に、ご自身の住む町や、ルーツのある土地に「古い地名」が残っている方がいらっしゃったら、ぜひ一度、その由来を調べてみてください。そしてもし、地名を守ろうとする活動を見かけたときには、どうか一緒に応援してください。
小さな地名の一つひとつが、これからも長く、その土地の記憶を語り継いでいけますように。
Comments
Post a Comment